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M-am Intins in iarbd, printre copacii cazuti, si soa-
rele care imi incadlzea palma mi-a dat senzatia cd tin in
mand un cutit cu care pot sd-mi crestez, cu o singura
miscare agild, jugulara. Din spatele meu, avand drept
fundal o casa In acelasi timp darapanata si familiara,
auzeam vocile fiului si barbatului meu. Améandoi in
pielea goala. Améandoi bdlacindu-se in piscina albas-
trd din plastic, cu apa la treizeci i cinci de grade. Era
duminicd, ajunul unei zile de sarbatoare. Ma aflam la
ctiva pasi de ei, ascuns printre tufisuri. Ii spionam.
Cum se face cd eu, o femeie slaba si depravata, care-si
imagineaza cd are un cutit in mand, sunt mama si
sotia dstora doi? Ce-mi ramane de facut? M-am
ascuns bine, afundandu-ma si mai mult in padmant.
N-aveam sa-i omor. Am aruncat cutitul. M-am dus
sd pun rufele la uscat cu cel mai firesc aer din lume.
Am atarnat cu grija ciorapii bebelusului si pe cei ai
barbatului meu. Chilotii si cimasile. imi imaginam c
ardt ca o tdrancutd ignoranta, care Intinde rufe si-si
sterge mainile pe fusta inainte de a intra in bucatarie.
Nu si-au dat seama de nimic. Intinsul rufelor fusese
un triumf. M-am culcat din nou intre trunchiurile
taiate. Deja se fac rezerve de lemne pentru anotimpul
urmator. Aici oamenii se pregatesc de iarna la fel ca
animalele. Nimic nu ne deosebeste pe unii de altii.
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Eu Tnsdmi, femeie educatd, cu studii universitare,
sunt mai animal decat nenorocitele alea de vulpi
cu fata manjita cu rosu si un par infipt in bot din-
tr-o parte in alta. La doar cétiva kilometri distanta,
vecinul meu, Frank, cel dintdi nascut intre sapte
frati, si-a tras un glont drept in fund la Craciunul
trecut. Draguta surprizd pentru liota lui de copii.
Pana la urmd, tipul n-a facut decat sa respecte tra-
ditia. Stra-strabunicul, strabunicul, bunicul si tatal
lui — sinucideri prin impuscare; s-ar putea spune
ca-i venise randul. S5i eu? O femeie normala, dintr-o
familie normala, dar o excentricd, o sdrita de pe fix,
mama unui copil si, poti sa stii, poate si cu altul pe
drum. Mi-am strecurat usor mana in chiloti. Si cand
te gandesti ca eu raspund de educatia fiului meu. Ma
cheamad barbatul la o bere sub pergola, ma intreaba
daca vreau brund sau blonda. Se pare cd bebelusul
s-a cdcat si cd trebuie sd-i cumpar tort, a mai impli-
nit o lund de viata. Alte femei fac chiar ele tortul,
desigur. La sase luni, mi se spune, e cu totul altceva
decat la cinci sau la sapte. De cate ori ma uit la el,
imi vad bdrbatul cdlare pe salele mele, gata sa-mi
ejaculeze pe umeri, cand, brusc, i vine ideea sa md
rasuceasca si sa intre prin fatd, in ultima clipd. Daca
n-ar fi facut gestul de a ma intoarce, daca eu mi-as
fi strans picioarele, daca 1-as fi apucat de scula, n-ar
mai fi trebuit acum sa merg la cofetarie ca sa cum-
par un tort cu crema de vanilie sau cu ciocolata si
lumanarele, pentru aniversarea de jumatate de an.
Altele, de cum nasc, incep sad spuna in stanga si-n
dreapta: ,Vai, nici nu-mi imaginez viata fard el, e ca
si cum l-as avea dintotdeauna®, ce sa zic! Vin acum,
iubitule! vreau sa strig, dar md afund si mai mult in
pdmantul crapat. Vreau sa guit, sa behai si, in schimb,
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las tantarii sd ma piste, sa se delecteze cu pielea mea
dulce. Soarele imi asaza din nou in mana sclipirea
auritd a cutitului si ma orbeste. Cerul e rosu, vio-
let, vibreaza. Aud cid ma cautd, bebelusul cu caca la
fund si barbatul in pielea goala. Ma-ma, ta-ta, ca-ca.
Asa vorbeste bebelusul meu, vorbeste intruna, toata
noaptea. Co-co-na-na-ba-ba. Ii vad. Las cutitul in
iarba parjolitd si sper ca data viitoare cand il gdsesc
sd fie un bisturiu, o pand, un ac. Ma ridic incinsa
si deranjatd de furnicaturile dintre picioare. Bruna
sau blonda? Ce vrei tu, iubitule. Suntem o pereche
dintr-alea care folosesc mecanic cuvantul ,,iubire”,
pana cand ajung sa se deteste; iubitule, nu vreau sa
te mai vad in fata ochilor. Acu’ vin, ii spun si sunt o
tarancuta falsd, cu o fusta rosie cu buline si cu var-
furile despicate. Adu-mi o blonda, ii zic, cu accentul
meu stricat. Si sunt o femeie care s-a neglijat, o femeie
cu gura plind de carii si care nu mai citegte. Citeste,
idioato! imi spun, citeste macar o fraza pana la capat.
Noi trei, ca-ntr-un instantaneu al familiei fericite.
Ciocnim pentru fericirea bebelusului si ne bem berile;
copilul, pe scaunelul lui, morfoleste o frunza. ii bag
degetul in gura si el racneste, ma musca cu gingiile
boante. Barbatu-meu vrea sd planteze un copac, ca
baiatul nostru sa aiba o viatd lunga si fericita, iar eu
nu mai stiu ce sd spun, zambesc ca o proasta. Oare
si-o fi dand seama? Dintre toate femeile frumoase si
sanatoase din zona asta, si-a gasit sd se lege pe viata
taman de mine. O tacanita. O strdina. Ar trebui sa
fiu declaratad caz incurabil. Ce umezeala e azi, nu?
Se pare ca o s-o mai tind asa, spune el. Eu dau pe gat
sticla cu inghitituri lungi si respir pe nas, dorindu-mi
sa fiu, pur si simplu, moarta.



Sunt in camera copilului, scdldata in lumina unei
lampite albastru-deschis, imi privesc sfarcul care-1
satisface la fiecare inghititura. Sotul meu, am luat
obiceiul sa-i spun asa, fumeaza afara, aud cum sufla
fumul cu o cadenta linistita, fffff, fffff. Bebelusul se
ineaca cu lapte si mi-1 pun pe umar, aplecandu-1 ca sa
scoatd aerul ramas prizonier in stomac, aer din laptele
meu, aer din pieptul meu, aer din fiinta mea. Dupa ce
ragaie, se lasa greu de parc-a murit: bratele 1i atarnd
pe langd corp, pleoapele i se ingreuneaza, respiratia-i
este tot mai slaba. Il culc invelit in salul meu si, in
timp ce-1infas, Isadora Duncan'. Fiecare cu viata lui.
In corpul lui. Nu mai aud fumul iesind printre buzele
barbatului meu. Arunc scutecul greu. Md indrept spre
usa de sticld ce dd in grading, cochetez mereu cu ideea
de-a trece prin ea si a ma tdia toatd, vreau mereu
sd trec prin umbra mea. Cand sunt cat pe-aci sa ma
izbesc de geam, ma opresc si deschid usa. Afard, sotul
meu se pisd cu un suvoi bogat, vad picaturile calde si
galbui cdzand ca o cascadd pe peretele garajului. Se

! Isadora Duncan, dansatoare americana nascuta in 1877,
a influentat iIn mod semnificativ evolutia dansului si a core-
grafiei in secolul XX. A murit strangulaté cu o esarfa lunga pe
care o purta si care s-a prins in roata automobilului aflat in
miscare n care se afla artista. (N. red.)
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intoarce spre mine, imi zambeste cu mainile pe sexul
flasc in timp ce se usureaza si, cu ultimele picaturi,
stinge chistocul pe care I-a scos din gurd. Vrei sd ne
uitdm la stele? N-am reusit niciodatd sa-i explic ca nu
ma intereseaza stelele. Ca nu ma intereseaza ce e pe
cer. C4 nu-mi pasa de telescopul lui, pe care acum il
cara opintindu-se spre fundul gradinii, unde incepe
panta care duce in padure. Nu vreau si le numar, sa
le descopar formele, sd vad care e mai strdlucitoare,
sa stiu de ce se numesc Centura lui Orion ori Siragul
de Perle sau Carul Mare. Incantat nevoie mare, isi
instaleaza bijuteria cu trei picioare. Sotul meu e un
tip entuziast. Vezi siragul de perle? Da, dragule.
Uita-te la punctele alea luminoase, scaparatoare, nu-ti
vine si le mananci din ochi? Sunt atat de micute, si
cand te gandesti ca In realitate au mase enorme. Nu,
mi-am spus, nu-mi plac distorsiunile. Nici optice, nici
sonore, nici senzoriale, nici olfactive, nici cerebrale,
nu-mi plac obiectele intunecate de pe cer. Pe mine ma
fac sa ma simt plin de viata, zice el. Priveste cu atentie
constelatia si Incearca sa sari de la o stea la alta, ca si
cum ai traversa un podet din busteni care se misca...
Fii atentd la asta, zici cd-i un schelet! Exaltarea lui
imi face riu. {si trece bratul pe dupa umaérul meu.
Sunt luni intregi de cand nu ne-am mai imbratisat.
Nici nu ne mai tinem de mand, impingem caruciorul
sau tinem 1n brate bebelusul. Vezi Ursa Mare si Ursa
Mica? Da, sigur cd da, spun si-l imbratisez, insa pri-
virea mi-e pironitd intr-un spatiu fara stele, unde nu
e strop de lumina. Ne amenintd cerul intunecat pe
care il avem deasupra noastrd in fiecare noapte... O
cometd! striga si, de emotie, se desprinde de mine.
N-am vazut-o trecAnd. Trebuie sa fii atentd, nu se vad
decét atunci cand sunt aproape de soare, si asta doar
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pentru o clipd. Nu i-ai vazut coada? md intreaba supa-
rat. In clipa imediat urmitoare isi aprinde o tigar3,
totul e sd reusesti sa te orientezi pe cer. Uita-te la gru-
pul dla de stele, urmareste linia imaginard, vezi? Nu
e mai greu decat sa citesti harta cu autostrazile si sa
urmezi linia punctatd, ca sa nu te trezesti in mare. Mi
s-a parut cd plange copilul, dar in fiecare noapte-1 aud
plangand si cand ma apropii e liniste totald, de parca
ar exista o inregistrare cu plansetul lui si banda ar
porni de una singura. Insi uneori n-aud nimic. Stau
pe canapea, la doar cativa metri de camera lui, $i ma
uit la o emisiune gen Schimb de Mame, Supernanny,
sau imi fac unghiile, cand iubitul meu isi face aparitia
cu chilotii pe jumatate cdzuti si-mi spune: De ce nu
se mai opreste din plans? Ce vrea? Tu esti mama, ar
trebui sa stii. Nu stiu ce vrea, 1i raspund, n-am nici
cea mai vagd idee... Nu te relaxeaza sa te uiti la luna?
Pune ochiul la lunetd, priveste-o acum, cd maine nu
va mai fi aceeasi, craterele alea cenusii, Imi vine s-o
mananc. .. sau s-0 fumez! Chiar m-am uitat la luna, dar
in timpul dsta mi-a venit in minte sunetul plansetului,
trupul meu a inceput sd secrete, nerdbdator ca bebelu-
sul sd se opreasca din plans. Ce sfat mi-a dat asistenta
sociald cea tanara care a venit, cand a chemat-o pani-
catd soacrd-mea: ,Dacd bebelusul plange in asa hal,
incét te scoate din minti si simti ca esti aproape sa-ti
pierzi controlul, fugi. Lasd copilul cu altcineva si du-te
intr-un loc unde sa-ti poti veni in fire i sa-ti recapeti
calmul. Iar daci esti singurd si n-ai cum sd-1 lasi in
grija cuiva, tot trebuie sa pleci. Lasi bebelusul intr-un
loc sigur si te indepdrtezi mécar cativa pasi”. Dac-ar
exista si aici santiguadoras, taranci care pentru o suma
de bani iti scapa barbatul de indigestie si tancul de ora-
caiald. Mi-ar fi placut sd ma aflu pe Apollo, ma asculti?
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Sau 1n oricare altd misiune in spatiu... ma urmaregti?
Pe Apollo, privind cum se indeparteaza Terra... Sggsst!
Plange? Unde auzi ca plange? Iti vorbesc despre lund!
Luna este ca tine, 1i place sa se ascundd, imi zice el, iar
eu mi gandesc cum il legén in brate ore-n sir, facem
dansuri nesfarsite, de la extenuare la plans, de la plans
la extenuare, ma gandesc cd un copil e ca un animal
sdlbatic, ca-ti ia inima cu el pentru totdeauna. Pe urma
se saturd, strange telescopul si-1 duce in garaj, langa
celelalte unelte, 1anga tractorul lui taicd-sdu si langa
barca cu vasle. Tuturasul, cum 1i zic socrii mei, nu
plangea, era asa liniste in camera lui incat a trebuit
sa-1 ating ca sd ma conving ca trdieste. Asa ca m-am
intors in salonul cu usa-vitrind, m-am indreptat tinta
spre imaginea mea reflectata in ea si, chiar inainte de a
trece prin ea, am deschis usa. Barbatul meu fuma din
nou, deschisese al doilea pachet in timp ce ne insulta
pe-amandoud, pe mine si luna. L-am vazut invaluit
in fum si m-a intimidat. Chestia cea mai agresiva pe
care mi-a zis-o in sapte ani a fost ,Mergi la un doc-
tor si cauta-te!”. Eu ii spusesem, asta se intampla in
prima lund de relatie, ,Vedea-te-as mort!”. Am ramas
in picioare unul langa altul in frig, pamantul mus-
tind de apa ne uda Incdltdrile. Aveam picioarele ude
leoarca. Pamantul, rascolit de cartite, era impanzit de
cratere. El nu se mai uita in sus, eu, nici atat. Dar tot
mi s-a parut cd am vazut o cometa deasupra noastrd,
trecatoare — asa cum totul e trecator pe lumea asta.
Pe urma ne-am dus sa ne culcam, fiecare in patul lui.
Deja m-am obisnuit s dorm singura, lungita pe dia-
gonala in patul meu din casa asta, care pe vremuri a
fost ferméa de animale, sau ce-o fi fost. Poti sa faci o
familie din orice, m-am gandit, ldsandu-mi ochii sa
alunce pe pereti.



Cand sotul meu pleacd la drum,; fiecare secundd
de liniste vine la pachet cu o hoarda de demoni
care-mi tropdie prin creier. Un sobolan topaie pe
tavanul transparent. Pare sa se distreze, nebunul. Ma
duc din minut in minut si vad daca bebelusul res-
pira, il ating, sa vad daca reactioneaza, il dezvelesc,
ii schimb pozitia, pun lumina pe el, il iau in brate.
Incd e la vérsta la care poate apérea sindromul mortii
subite. Pe urméd md potolesc, imi fac un sendvis si
ma uit la televizor. Insd tndatd un ahhh, ahhh ascutit
scos de o bufnitd, un sunet de imperechere involuntar
si erotic, ma Ingrozeste. Sting televizorul. Imi imagi-
nez animalele intr-o orgie, un cerb, o sobolanoaica si
un mistret. Rad, insd imediat ma cuprinde spaima la
gindul unei asemenea Invalmaseli ciudate. Labe,
aripi, cozi si solzi incoldciti intr-o cursd a placerilor.
Cum o fi ejaculand un mistret? Aud din nou acel ahhh,
ahhh, ca si cum cineva e sugrumat, ahhh, ahhh, ca o
gargard ragusita de pisicd ce iese din pliscul coroiat
al bufnitei. Prin peretele de sticla din salon vdd in
fundul curtii rulota. O fi blestemata casa asta ambu-
lants, ca de mai multe ori ne-a ldsat balta la drum.
E ruginitd, insd barbatul meu sustine cd mai duce
ceva kilometri si c& am putea merge toti trei la mare.
Eu mi tem s nu se rdstoarne si sd-mi omoare copilul.
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S$4-1 omoram amandoi. Intre doud si patru dimineata
este cel mai rau, apoi Imi trece si ma apuc sa-mi pre-
gatesc de mancare. Dar Intre doud si patru imi vine
sa ma dau cu capul de pereti. Vad clanta apasandu-se
singurd. Md vdd mergand in padure si lasand caru-
ciorul la baza dealului. Ahhh, ahhh, din fericire suna
telefonul. Iubire, pe unde esti? Mai ai doua sute opt-
zeci de kilometri pana acasa? Aaa, ai mancat un
meniu la McDonald’s? $i pe urma ai pus benzina?
OK, sund-ma la urmatoarea oprire. Te pup. Te pup.
Apelurile de pe drum ma mai scot un pic din taca-
neala mea. M duc iardsi sa vad daca doarme copilul.
fi asez juciriile in ordinea in care le-a primit. Scumpul
meu sot s-o fi ducand la un hotel ieftin cu vreo anga-
jata de la McDrive? M4 tarasc pe jos in patru labe.
Am chef sd rasfoiesc ceva. Biblioteca e plina de carti
necitite pe care le-am cumparat pentru sarcina. Brusc,
n-am mai fost bund la pat, si el stie asta, imi spun din
senin. De-aia s-o fi ducand la un hotel ieftin, cu pere-
tii scorojiti, cu o chelnerita incultd care-1 cildreste
mai bine decat mine. Mie-mi place sa ma gandesc la
sex, nu si-1 si fac. Intotdeauna am fost buna la teorie
si am eguat la practicd, de-aia nu stiu sa conduc, dar
pot sa recit regulile de circulatie. Incerc s34 ma con-
centrez pe o carte de Virginia Woolf, cadou de la
barbatul meu, dar imi curge laptele. De ce doarme
atat? De ce nu se trezeste? Moartea unui copil e
science fiction. Merg sd md mai uit la el. Ies din cas3,
un Ferrari rosu trece in mare vitezd. Ma opresc la
poartd cu telefonul in mana. Se zice ca undele emise
de mobil pot si provoace cancer. inseamna ci mana
mea e-n stadiu terminal. O sd ma sune din clipa-n
clipd, ma suna la fiecare oprire. Melisa, tipa necasa-
torita cu doi copii care locuieste aldturi, are fereastra



